ELON MUSK - IL NUOVO COLONIZZATORE DEL FUTURO UMANO di Alberto Angeli del 13 giugno 2026
13 giugno 2026
Fox Vance, di New York, giornalista della TV NBC, dette queste credenziali alla ragazza che, distrattamente, gliele aveva chiesto per consegnargli la chiave della stanza. Il Motel era l’ultima possibilità che gli rimaneva prima di poter raggiungere la più vicina stazione degli autobus, oltre il confine del Mexico, che ormai distava pochi kilometri. Riposarsi, era quanto gli mancava, al momento.
La camera assegnatagli non era gran che, portava il n.36, l’ultima libera:
un letto, un comodino, un vecchio armadio e il bagno, un vero cesso. Un lungo
respiro per tranquillizzarsi. Si mise a suo agio. Finalmente poteva scrivere
quanto aveva scoperto nella breve avventura vissuta a Brownsville e a Starbase,
in Texas.
Per lunghi sette mesi, come autista di taxi, aveva raccolto un
dizionario di informazioni sulla nascita di Starbase. Come conducente di Taxi,
gli aveva consentito d’intervistare molti residenti: insegnanti, avvocati,
agenti immobiliari, baristi, attivisti della comunità e funzionari della contea
di Cameron. La copertura di taxista gli aveva consentito di realizzare perfino
dei collage utilizzando le foto che aveva scattato a Brownsville e a Starbase,
in Texas.
La nuova, scintillante città ha tutto: scuola, centro medico, centro
ricreativo, sushi bar. C'è persino un'area per cani con canestri e giochi per
arrampicarsi. Ma voi e il vostro cane non siete i benvenuti; il cartello
all'ingresso avverte: "Proprietà privata". E non pensate nemmeno di
fermarvi per un panino al tonno: le strade fiancheggiate da case bianche e nere
sono bloccate da cancelli elettronici che circondano la città come un fossato
medievale. Ho visto un uomo che, per errore, si era avventurato in un
minimarket essere scortato fuori da guardie armate in tenuta antisommossa.
In questa città, quasi ogni spazio comune è di proprietà privata. Una
società controllata dall'uomo più ricco del mondo ne possiede quasi la
totalità. È lui a plasmarne il futuro.
Questa è Starbase, in Texas, la città che Elon Musk ha costruito sul
confine meridionale degli Stati Uniti come sede di SpaceX, la sua azienda
aerospaziale e di intelligenza artificiale. Gli abitanti del luogo descrivono
un ambiente estremamente riservato, supervisionato da una commissione cittadina
affiliata all'azienda che si limita ad avallare la visione di Musk, un luogo
dove persino i bambini dell'asilo vengono guidati dalla sua filosofia. Starbase
è l'ultima manifestazione del potere politico di Musk. È un test beta per
un'oligarchia in ascesa che sembra intenzionata a trasformare l'America
dall'interno.
Presto potrebbero sorgere altre città-spazioporto come questa, grazie
all'enorme afflusso di capitali che inonda le casse di SpaceX dopo il suo debutto di venerdì 12 giugno 2026
come società quotata in borsa. SpaceX, ha raccolto la cifra record di 75
miliardi di dollari, acquisendo un valore di 1.750 miliardi di dollari. Mentre
Musk è diventato l’uomo più ricco della terra dal valore di oltre un trilione
di dollari.
A seguito di questo successo Musk ha annunciato sui social media che
"SpaceX sta valutando diverse località, sia a livello nazionale che
internazionale, per costruire i porti spaziali più avanzati al mondo!". Il
suo annuncio è giunto sulla scia di indiscrezioni secondo cui un ampio appezzamento
di terreno sulla costa della Louisiana potrebbe essere stato acquisito da una
società aerospaziale anonima, che si vocifera essere SpaceX.
Questi spazioporti permetteranno a Musk di creare la sua realtà, in cui
altre persone potranno vivere temporaneamente, fino a quando Marte non sarà
attrezzato per ospitare alcuni milioni di abitanti provenienti dalla terra,
cioè da queste aree spazioporto da lui create e abitate da candidati pronti ad
affrontare questa avventura. Quella di costruire una colonia terrestre sul
pianeta.
Il signor Musk cita spesso "Star Trek" come fonte
d'ispirazione per la fondazione di SpaceX. "Vogliamo rendere 'Star Trek'
reale, ok?", ha dichiarato a gennaio. Ma Starbase ha meno somiglianza con
il paese delle meraviglie illuminato raffigurato in quella serie televisiva
degli anni '60 di quanto ne abbia con le città aziendali autocratiche del XIX e
inizio XX secolo. Come Musk, i titani industriali di quell'epoca costruirono i
propri feudi privati, non solo per consolidare il controllo sui lavoratori, ma
anche per realizzare la loro visione di una società ideale.
Forse la più grandiosa di tutte le città aziendali era Fordlandia, la
vasta metropoli che Henry Ford costruì nella foresta pluviale brasiliana per
coltivare alberi della gomma. Fordlandia era l'utopia personale di Ford ,
espressione delle sue idee sociali, delle sue preferenze personali e persino
del suo vegetarianismo. Gli operai erano costretti a nutrirsi principalmente di
riso integrale, farina d'avena e pesche sciroppate, come descritto nel libro di
Greg Grandin "Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford's Forgotten
Jungle City". Per svago, si organizzavano balli di gruppo – Ford adorava
il ballo di gruppo – e letture di poesie.
Il fantasma di Fordlandia aleggia sulla colonia di Musk. Il controllo
aziendale è così pervasivo a Starbase che un avviso sul menù del suo ristorante
Astropub avverte i clienti della "riservatezza e della natura
proprietaria" dei piatti. Gli studenti della sua scuola privata Ad Astra
vengono guidati in "missioni esperienziali pratiche". La missione
interplanetaria è persino inserita nella descrizione del lavoro di un
supervisore delle strutture che si occupa della gestione dei rifiuti e delle
pulizie.
Fordlandia fu un microcosmo gerarchico in cui i brasiliani svolgevano
lavori manuali pesanti in condizioni estenuanti, sotto la supervisione di
manager americani che vivevano nella loro comunità, in bungalow in stile Cape
Cod. Starbase offre servizi per attrarre gli ingegneri, i tecnici e i saldatori
altamente qualificati di cui SpaceX ha bisogno. La situazione è ben diversa per
i residenti di lunga data che non lavorano per SpaceX o per le imprese
appaltatrici che stanno costruendo Starbase a ritmi serrati.
C'è una differenza fondamentale tra Fordlandia e Starbase, ed è
l'enorme quantità di denaro coinvolta e la velocità con cui si è trasformata in
potere politico. Il patrimonio netto di Henry Ford, in dollari odierni,
equivarrebbe a circa 200 miliardi di dollari. Quello di Musk è ora del primo
trilionario. Per oltre un decennio, ha usato le sue ricchezze per fare
pressioni sul governatore e sui legislatori del Texas e per eleggere giudici
che gli hanno concesso un controllo pressoché totale sulla sua città spaziale e
su qualsiasi nuovo spazioporto futuro.
Dopo mesi di ricerca, Musk individuò un sito in riva all'oceano per una nuova base
di lancio. Brownsville, sul Golfo del Messico, che si rivelò la scelta ideale.
Negli anni successivi, tramite SpaceX e la sua società a responsabilità
limitata, acquistò le proprietà dei residenti di lunga data e centinaia di
ettari di terreno non edificato a Boca Chica e dintorni, una comunità non incorporata
circondata da una riserva naturale.
Starbase è diventata una città del Texas nel maggio 2025, dopo che un
elettorato composto in stragrande maggioranza da dipendenti di SpaceX e dai
loro coniugi ha votato a favore della sua costituzione con 212 voti contro 6. A
giugno, sono stati installati cancelli elettronici su tutte le strade che
conducono al villaggio, impedendo al pubblico l'accesso alle vie (tecnicamente
pubbliche).
Anche la fuga da Starbase, per Fox, era stata un’avventura. L’aiuto di
Meredith, un Ing. fisico al servizio dell’azienda spaziale di Musk, era stato
fondamentale per superare tutti i controlli e le fotocellule, e i piccoli droni
che anche di notte scrutano l’area per impedire accessi sgraditi, ma
soprattutto fughe da questa prigione paraspaziale.
Tutto, a Starbase, sembra un’eterotopia: prepararsi alla conquista di
Marte, su cui trasferire un pezzo di umanità, nella previsione di una fine,
lenta, ma certa, della nostra terra e quindi una catastrofica diminuzione della
popolazione. Fox possedeva le prove di questo terribile, possibile cataclisma umano,
che gli scienziati al servizio di Musk e degli altri dominatori dell’AI avevano
calcolato che sarebbe verosimilmente accaduto entro il 2050, a causa de
collasso terrestre indotto dall’esaurirsi delle fonti energetiche, delle
materie prime e del crollo delle coltivazioni e quindi dei rifornimenti
alimentari.
Le prove di questa previsione, tenute segrete al resto del mondo, ma
ben manipolate dagli altri big names della Silicon Valey e dal Vice di Trump,
Fox le aveva in suo possesso grazie al tradimento della Ing, fisico, spaventata
e pronta a denunciare tutta la macchinazione.
Fox chiuse il computer portatile e salvò il dossier in tre copie
diverse. Una sarebbe stata inviata alla NBC, una a un giornale europeo e la
terza custodita in un server criptato in Islanda. Si sentiva finalmente al
sicuro.
Fu allora che udì un rumore. Un lieve ticchettio proveniente dalla
finestra della stanza 36. Si alzò. Scostò appena la tenda. Nulla. Solo il
parcheggio quasi deserto del motel e il bagliore rossastro dell'insegna al neon
che illuminava una vecchia berlina nera.
Tornò alla scrivania. Lo schermo del portatile era cambiato. La
cartella contenente tutte le prove era aperta. Fox era certo di averla chiusa.
Sul monitor comparve una scritta. "NON PUBBLICARE." Il giornalista
sentì il sangue gelarsi nelle vene. Qualcuno era entrato nel sistema. Provò a
scollegare il computer dalla rete, ma una seconda frase apparve immediatamente.
"MEREDITH NON TI HA DETTO TUTTO."
Il cuore gli balzò in gola. Prese il telefono e compose il numero della
donna. Nessuna risposta. Riprovò.
Ancora nulla. Poi arrivò un messaggio. Non proveniva dal numero di
Meredith. Non proveniva da alcun numero. Era solo una fotografia.
L'immagine mostrava Meredith seduta a una scrivania. Dietro di lei si
vedeva il logo di SpaceX. La data impressa nell'angolo inferiore della foto era
di due ore prima. Meredith sorrideva. Ma ciò che paralizzò Fox fu un dettaglio.
Sul tavolo, davanti a lei, c'era il suo passaporto. Quello che aveva denunciato
come rubato mesi prima. Quello che aveva usato per entrare a Starbase sotto
falsa identità.
Sotto la fotografia comparve una sola frase: "Progetto MARTE- Fase
Uno completata." Fox aprì febbrilmente il dossier segreto. Tra i file che
Meredith gli aveva consegnato ne trovò uno che non aveva mai notato. Il nome
era semplice: COLONI.xlsx. Lo aprì. Non era un elenco di volontari per Marte.
Era un elenco di persone selezionate per restare sulla Terra.
Accanto a ogni nome appariva una probabilità di sopravvivenza. 92%.
87%. 74%. 12%. 0%. Migliaia di nomi.
Politici. Industriali. Scienziati. Celebrità. E poi, in fondo
all'ultima pagina, una categoria separata. "Osservatori
inconsapevoli". Solo tre nomi. Il primo era Meredith Collins. Il secondo
era Fox Vance. Il terzo era Elon Musk. Fox fissò lo schermo senza comprendere.
Poi lesse la nota finale.
"Simulazione conclusa con successo." Per alcuni secondi il
silenzio fu assoluto. Quindi il televisore della stanza si accese da solo. Lo
schermo mostrò il volto di Musk. Non era una registrazione. Sembrava guardarlo
direttamente negli occhi. «Se stai vedendo questo messaggio, Fox, significa che
hai superato tutti i test.» Il giornalista rimase immobile. «La vera domanda
non è se l'umanità sopravvivrà alla Terra.» La figura sullo schermo sorrise.
«La vera domanda è: da quanto tempo credi di essere un essere umano?»
L'immagine scomparve. Nello stesso istante qualcuno bussò tre volte
alla porta della camera 36. Fox guardò l'orologio. Erano le 03:36. Attraverso
lo spioncino vide una donna. Era Meredith. Ma Meredith, secondo l'ultimo
rapporto che aveva letto, risultava morta da quarantotto ore. La donna sorrise.
E disse: «Fox, dobbiamo andare. Prima che si accorgano che ti sei svegliato.»
Le luci del motel si spensero tutte insieme.